Однажды я присутствовал на уроке самостоятельного чтения в третьем классе. Одни сидели за партами. Другие растянулись на полу или устроились по углам. Еще трое сели вместе, рассматривали большую книгу с иллюстрациями и шепотом ее обсуждали. Кто-то читал одну книгу на двоих. В классе не было идеальной тишины, стоял тихий гул, но он никому не мешал.
Учительница читала роман и периодически поднимала глаза на класс, проверяя, всё ли в порядке. Пару раз за все двадцать пять минут она обошла класс, проверяя, как дела там, куда со своего стола она заглянуть не могла, и только однажды сделала кому-то замечание. Сначала она строго посмотрела на расшалившегося ребёнка. А когда это не помогло, предостерегающе подняла палец. Он одумался и вернулся к книжке.
Это было в марте. Учительница взяла класс в сентябре. До того их учили плохо и не давали времени на самостоятельное чтение, и всех остальных составляющих пространства чтения, о которых я рассказываю на этих страницах, у ребят тоже не было. Учительнице понадобилось три месяца, чтобы дети привыкли к часу чтения. А еще три месяца спустя они стали выражать недовольство, если этому ежедневному ритуалу что-то мешало.